Últimos dias de "pague um, leve dois".

Agora que ele está chegando (finalmente!), o casamento virando de verdade mesmo e minha vida mudando de vez, resta uma pergunta:

como faz?

Mas eu volto. Em dobro!

Escuto todo santo dia a mesma ladainha. Mandam que eu aproveite para dormir, porque isso não vai mais acontecer como antes. Dizem para aproveitar o lazer, porque cinema e barzinho, nunca mais. Decretam o fim do sossego, da paz, da independência. Ao que parece, as pessoas acreditam que aqui na minha barriga está vivendo um bebê-demônio-zumbi-dominador-de-almas... Guilherme vai chegar daqui alguns dias e eu sei que muita coisa há de mudar mesmo. Escrever aqui pelo próximo mês, por exemplo, está fora de questão. Só que eu volto a conseguir coçar os meus pés, ó que maravilha! Tudo vai voltar ao normal (ou quase).

Eu sei que Guilherme vai mudar muita coisa por aqui. Já mudou, a bem da verdade. O box do chuveiro, por exemplo, está dominado por uma banheirinha azul com esponja amarela em formato de urso. O quarto, antes lar-doce-lar do cunhado, do telefone, do computador e de vários bagulhos, agora ganhou ares bem mais meigos e cheiro de talco. A conta bancária está abaixo de zero por causa de contas como “carrinho”, “berço” e “coisas miúdas que custam caro porque o mercado infantil é explorador”.

Mas o fato é: não consigo ver a coisa de modo tenso, como a maioria pinta. Tudo bem, ele bem poderá ser um garotinho nervoso e birrento. Sim, eu acredito que um dia ele há de se atirar no chão do supermercado fazendo manha. Ok, eu sei, terei falta de paciência vez por outra. Só que nada disso parece o fim dos dias.

Mania do público em geral de assustar as gestantes! Suspeito que queiram nos rogar praga, torcendo pra que os bebês sejam mesmo encapetados e nós sejamos punidas por ousar entupir o mundo de mais humanos!

Poxa... eu pensei que isso era motivo de alegria. Afinal, um dia meu filhote pode passar de nenê molenga e babão a cientista ou líder das massas. Quem sabe ele encontra a cura do câncer? E se virar diplomata e acabar com a crise no Oriente Médio? Já imaginam se Guilherme reinventa o pogobol?? Quero ver quem aí lembrará dos dias em que ela cuspiu papinha no chão.

Bom, eu com certeza hei de lembrar. Cada micagem desse pequeno vai ficar registrada aqui na cachola e no blog, como um filme interminável gravado no meu cérebro e no meu coração. E como a tal superprodução precisa ter um início à altura, ficamos assim: quando eu conseguir me sentar novamente sem incômodos internos, esse site vai passar a ter publicações semanais. Prometo a mim mesma.

Sim, vai bater saudade da internet e do blog e do twitter, confesso. Já virou parte do que eu sou escrever por aí, mesmo que ninguém leia, então será difícil não ficar inventando textos enquanto tomo banho ou sonhar com uma lista divertida e levantar de noite para anotar a idéia.

Talvez agora eu precise levantar de noite (se eu conseguir dormir) é para acudir um certo mocinho... E talvez meus pensamentos no banho corrido sejam dominados pela mesmo garoto miúdo. Mas ainda quero meu lugar nesse cyber-mundo e prometo voltar com mais vontade ainda de escrever. Aliás, quero continuar, o quanto for possível, a fazer as coisas como sempre fiz, agora com as devidas adaptações de mamãe e esposa que serei.

A vida poderá mudar um pouco ou virar totalmente do avesso. Mas, lá no fundo, eu ainda serei a mesma, tá certo?

A divertida arqueologia interna

Fazer exames dá um certo receio. Bom: se o médico se deu ao trabalho de pedir a confirmação por uma sondagem mais eficaz que seu próprio julgamento, é porque boa coisa não há de ser... Mas também não é motivo para ser fatalista. Às vezes, deixar um técnico de laboratório cutucar suas entranhas ou coletar amostras de seus fluídos pode espantar uma suspeita terrível. Eu, por exemplo, ando sendo monitorada de dois em dois meses nos últimos 200 dias. Tudo para ver um adorável borrão chamado Guilherme.

O garotinho alojado dentro de mim não é o primeiro a estar diante das câmeras de exame, e certamente não há de ser o último. Lá no laboratório todo branco e chique, eles fazem isso como quem comanda um lava-rápido. Entra uma mamãe preocupada, sai uma mamãe sorridente com a foto ultrassônica de seu alienzinho. Na primeira vez, confesso ter ficado meio apreensiva. Hoje, visito o recanto como quem vai ao clube!

Precisam ver que coisa mais engraçada. Você espera e espera. A moça vem e, na salinha silenciosa, te deita numa cama e desabotoa sua calça – sem cerimônia, mas gentilmente. Então, espreme um gel gelado na barriga. E só isso já me faz cair na gargalhada toda vez por conta da cócega. As amáveis funcionárias pensam que sou meio retardada. E eu sou mesmo, elas estão certas.

Não sou, porém, aquele tipo de gestante molenga, capaz de se emocionar e cair no choro copioso à mínima aparição de manchas cinzentas na tela. Até porque, a médica sempre precisa me informar o que está focalizando no momento. Ela sabe: se não me explicar em detalhes, vou achar que a perna é uma orelha e que a boca sumiu. Para mim, Guilherme no ultrassom e imagens do primeiro homem caminhando sobre a Lua são perfeitamente confundíveis.

Meu filho há de perdoar a falta de sensibilidade, mas acontece assim mesmo. Primeiro, porque sou meio míope. Segundo, porque nunca fui boa em decifrar aqueles quadros tipo “olho mágico”. É preciso uso muito eficiente dos dois lados do cérebro para captar exatamente onde a doutora está vendo um rim ali. Eu, então, me limito a perguntar “a senhora jura que está tudo aí, no lugar? Que beleza!”.

Acredito no que me contam e, hoje em dia, nos seis meses de aguardo, acredito também que aquela boquinha mexendo não é ilusão de ótica ou um vídeo forjado para acalmar mães. Guilherme já faz gracinhas mesmo! Já abanou a mão abertona para a gente confirmar seus cinco dedos. Já estampou o pé na TV e me garantiu que gastarei rios de dinheiro com sapato. Já provou que é de fato um menino – e como faz isso com facilidade extrema, fico imaginando se precisarei tocar namoradinhas aqui de casa antes ou depois dele fazer 15 anos...

Também já me pregou um susto danado, o pequeno monstro. Na última visita ao Projac dos Bebês, ele se recusou a entrar em cena. Estava lá, deitado e imóvel, se recusando a apresentar o rosto. Para piorar, a mãozinha estava imóvel numa posição estranhíssima: dedo indicador esticado, polegar idem, demais dedos dobrados. Mais ou menos como fazem os traficantes de morro ao encenar as palavras “vou te furar de bala, mano!”. Fiquei alarmada. Será que o garoto será bandido? Será que estava tudo bem e aquilo era apenas uma soneca esquisita? Será que ele já está tirado sarro da nossa cara antes mesmo de nascer?

A última opção mostrou-se correta. Dias depois, complementando o exame, checamos que ele não está com a mãozinha rígida no “formato arma de fogo”. Está ótimo, grande (32 cm), gorda (715 gramas) e safado. Assim que a mamãe gosta. Não chegamos ao ponto de levar fita VHS para gravar as peripécias, acho uma besteira... Quem vai ver aquilo? Minha prima gravou o casamento dela e, anos depois, colou por cima um filme de Sessão da Tarde, de tão chato que era o registro matrimonial. Se eu gravar um ultrassom, vou acabar dormindo sempre no meio, antes de chegar na “emocionante” parte da... bexiga.

Melhor é guardar na lembrança o quão divertido é ver o bebê ao vivo, sem edição ou replay. Nunca um desenho preto-e-branco, desfocado e incompreensível pareceu tão encantador. E eu mal posso esperar para ver meu borrãozinho-Guilherme de novo!

Finalmente, um Reality Show.

Pelo Google, britânica flagra marido na casa de amante e pede divórcio

Mulher reconheceu o veículo devido às calotas personalizadas.
Google Street View tem sido alvo de queixas desde seu lançamento.

Do G1, em São Paulo

Ao navegar no Google Street View, uma ferramenta do Google Earth, uma britânica levou um susto quanto encontrou o carro do marido estacionado na frente da casa de uma amiga. Furiosa, ela contratou um advogado para se separar, segundo reportagem do tabloide "The Sun".

Segundo o jornal, ela visualizou o Range Rover do marido enquanto utilizava Google Street View para bisbilhotar a casa da amiga. O marido tinha dito para a mulher que estava viajando, mas ela reconheceu o veículo devido às calotas personalizadas.

A ferramenta Street View tem sido alvo de uma série de queixas de pessoas flagradas pelas câmeras desde o seu lançamento, em 20 de março. O polêmico serviço de mapas com fotos de ruas foi lançado em 25 cidades do Reino Unido.

Recentemente, uma imagem de um jovem britânico vomitando em uma rua em Londres provocou protestos entre os internautas ingleses e obrigou a gigante da internet a retirar o arquivo do ar.

De acordo com o "The Sun", o Google tem removido algumas imagens, inclusive uma que mostra um homem saindo de um sex-shop.

Agora vejam bem, acabou mesmo a privacidade do povo. É como a gente fantasiava naqueles filmes ridículos sobre o futuro., com carros voadores, drogas USB e gente de preto e óculos escuros.

Com esse papo de Google Street View, GPS e afins (isso sem falar no Twitter), fica praticamente impossível passar despecebido nessa terrinha. Não na nossa, ca-laro, porque o Brasil não tem como instalar esses recursos por aqui. Já pensaram, no meio da guerra na Rocinha, o pessoal vendo os traçantes no Google? Ia ser um advertising muito positivo, com certeza.

Mas fiquei com pena dessa coitada aí do Reino Unido. A pobre só queria "bisbilhotar a casa da amiga" e acabou com um problema. Será que o marido vai processá-la por violação de privacidade? Deveria. E a "amiga" deveria também.

Perdigueira

Meus amigos reclamam quando suas namoradas os perseguem. Lamentam o barraco do ciúme, a insistência dos telefonemas para falarem praticamente nada, o cerceamento dos horários.

Sempre as mesmas tramas de tolhimento da liberdade, que todos concordam e soltam gargalhadas buscando um refúgio para respirar.

Eu me faço de surda.

Fico com vontade de pedir emprestada a chave da prisão para passar o domingo. Acho o controle comovente. Invejável.

Não sou favorável à indiferença, à independência, ao casamento sartreano. Fui criada para fazer um puxadinho, agregar família, reunir dissidentes, explodir em verdades. Duas casas diferentes já é viagem, não me serve.

Aspiro ao casamento pirandelliano, um à procura permanente do outro. Sou uma totalitária na paixão. Uma tirana. Uma ditadora. Não me dê poder que escravizo. Não me dê espaço que cultivo. Não me eleja democraticamente que mudo a constituição e emendo os mandatos.

Quero uma mulher perdigueira, possessiva, que me ligue a cada quinze minutos para contar de uma ideia ou de uma nova invenção para salvar as finanças, quero uma mulher que ame meus amigos e odeie qualquer amiga que se aproxime. Que arda de ciúme imaginário para prevenir o que nem aconteceu. Que seja escandalosa na briga e me amaldiçoe se abandoná-la. Que faça trabalhos em terreiro para me assustar e me banhe de noite com o sal grosso de sua nudez. Que feche meu corpo quando sair de casa, que descosture meu corpo quando voltar. Que brigue pelo meu excesso de compromissos, que me fale barbaridades sob pressão e ternuras delicadíssimas ao despertar. Que peça desculpa depois do desespero e me beije chorando.

A mulher que ninguém quer, eu quero. Contraditória, incoerente, descabida. Que me envergonhe para respeitá-la. Que me reconheça para nos fortalecer.

A mulher que não sabe amar recuando e não tolera que eu ame atrasado. Que parcele em dez vezes seu dia, que não pague a conversa à vista na hora do jantar, que não junte suas notícias para contar de noite como um relatório. Admiro os bocados, as porções, as ninharias. Alegria pequena e preciosa de respirar rente ao seu nariz e definir com que roupa vou ao serviço.

O amor é uma comissão de inquérito, é abrir as contas, é grampear o telefone, é cheirar as camisas. É também o perdão, não conseguir dormir sem fazer as pazes.

O amor é cobrança, dor-de-cotovelo, não aceitar uma vida pela metade, não confundi-la com segurança. Exigir mais vontade quando ela se ofereceu inteira. Enlouquecê-la para pentear seus cabelos antes do vento. Enervá-la para que diga que não a entende. E entender menos e precisar mais.

Quem aspira ao conforto que se conserve solteiro. Eu me entrego para dependência. Não há nada mais agradável do que misturar os defeitos com as virtudes e perder as contas na partilha.

Não há nada mais valioso do que trabalhar integralmente para uma história. Não raciocinar outra coisa senão cortejá-la: avisá-la para espiar a lua cheia, recordar do varal quando começa a chover, decorar uma música para surpreendê-la, sublinhar uma frase para guardá-la.

Sou doida, mas doida varrida. Bem limpa. Aprendi a usar furadeira e agora entro fácil em parafuso. Quero uma mulher imatura, que possa adoecer e se recuperar do meu lado. Uma mulher que me provoque quando não estou a fim. Que dance em minhas costas para me reconciliar com o passado. Que me acalme quando estou no fim do filtro. Que me emagreça de ofensas.

Não me interessa um tempo comigo quando posso dividir a eternidade com alguém.

Quero uma mulher que esqueça o nome de seu pai e de sua mãe para nascer em meus olhos. Em todo momento. A toda hora. Incansavelmente. E que eu esteja apaixonada para nunca desmerecê-la, que esteja apaixonada para não diminuí-la. Nunca.



Pra minha Bella, que entende.

E quem nunca...

... anotou números de telefone na agenda, mas esqueceu de completar com o essencial nome do contato, e depois ficou sem-graça de ligar para o 3291-4247 e perguntar algo do tipo “oi, de quem é este número?”

... escreveu umas coisas num papel qualquer ou na margem de uma folha para desenvolver depois – e, chegado o depois, não teve idéia do que anotações como “ela vai se jogar da varanda” ou “percepção infantil – biquíni vs. calcinha” queriam dizer?

... anotou números de telefone em papéis avulsos e perdeu o dito-cujo (bem no dia em que precisava dele, depois de ver o papelzinho flanando por ali durante uma semana)?

... fingiu que entendeu algumas conversas completamente além do seu repertório?

... teve vontade de desmarcar um encontro alegando “problemas pessoais” quando, na verdade verdadeira, só queria dormir mais um pouco?

... se enfastiou secretamente quando era o próximo a ser atendido na fila do banco e, de repente, não paravam de chegar velhinhos, que passaram à sua frente na preferência do atendimento?

... se sentiu culpado por ter proferido, mentalmente, alguma coisa como “putaqueopariu, por que esses velhinhos não vão tomar picolé ou jogar bocha?” logo depois do quinto cidadão-sênior que adentrou a agência?

... espiou as capas de revistas femininas e se sentiu tentada a comprar para descobrir uma das 98 formas de orgasmo ou das 114 dicas de maquiagem?

... espiou as capas de revistas masculinas e se sentiu tentada a comprar para ver, afinal, o que tem de mais nas fotos das mulheres peladas?

... falou, como se tivesse visto, de um filme que não viu – só para não estragar a conversa, que estava tão boa?

... cogitou por alguns instantes botar o biscoito dentro da bolsa e sair de fininho ao topar com as quilométricas filas nos caixas do supermercado?

... teve medo de disparar a descarga do vaso quando foi, pela primeira vez, à casa do novo namorado ou da nova namorada?

... pensou em pregar um susto nos pais da moça, se apresentando como comunista, motoboy ou pai de santo?

... pensou em pregar um susto nos pais do moço, respondendo, quando perguntada sobre seu nome, “é Bruna. Bruna Surfistinha, o senhor já ouviu falar?”.

... virou a toalha da mesa para esconder das visitas a mancha que ficou lá por preguiça de esfregar?

... chegou a ensaiar uns pulinhos de alegria ao ver o extrato com 3.000 pilas dando sopa – para logo se lembrar que 2.800 eram do limite de cheque especial?

... teve vontade de cavar um buraquinho na terra, entrar e só sair depois que tudo estivesse resolvido?

... ficou com medo no primeiro dia de emprego?

... ficou com medo no último dia de aula?

... fingiu que estava doente – ou incrementou a expressão de uma simples dor de garganta com gemidos e tonturas – só para ser um pouco mimado?

... escreveu errado sabendo que estava errado, mas só por graça?

... escreveu errado sem ter a menor idéia de que estava errado?

... fingiu que não achou graça numa piada politicamente incorreta – só para, mais tarde, se mijar de rir dela no conforto e na intimidade do seu lar?

... percebeu, no meio da frase, que estava dizendo algo que não queria dizer?

... discou um número e, no breve momento entre o clique e o “alô”, se deu conta de que não sabia mais para quem estava ligando?

... fez um trocadilho idiota?

... foi o único a rir, por solidariedade, do trocadilho idiota de um amigo?

... ficou sem assunto e falou qualquer besteira?

E vocês? Nunca? Pois eu já.

Combina ou não combina?

Parte II - Não combina

Televisão ligada e lição de casa. Cabelo solto ao vento e gloss. Sofá novo e canetinha sem tampa. Ressaca e despertador. Camiseta branca e molho de tomate. Cinema e celular. Sussurros ao pé do ouvido e alho. Trabalho para entregar e tilt no computador. Ônibus cheio e fedor de sovaco. Fome e geladeira vazia. Vizinho e videokê. Sapato apertado e festa. Torrada com manteiga e chão.

Dedinho do pé e mesa de centro. Calor e blusa de lã. Passarinho e gaiola. Porta de banco e moeda no bolso. Piquenique e formiga. Meditação e barulho. Igreja e saia curta. Pernilongo e noite de sono. Papai Noel e Havaí. Rodízio de pizza e regime. TPM e discussão de relacionamento. Férias e gravata. Sushi e acarajé. Caneca de alumínio e microondas. Mochila e dor nas costas.

Vestibular e pressa. Câmera e vergonha. Bom-humor e contas para pagar. Joelho e asfalto. Sexta-feira e hora extra. Praia e frente fria. Ansiedade e telefone ocupado. Aparelho no dente e quebra-queixo. Joelho e asfalto. Adolescente e organização. Churrasco e convidados vegetarianos. Balão e floresta. Medo do escuro e luz apagada. Desejo de ficar sozinho e multidão. Miopia e letra miúda.

Roupa no varal e chuva. Cadeira de balanço e rabo de gato. Vontade de fazer xixi e banheiro ocupado. Jantar romântico e visita surpresa da sogra. Sopa e garfo. Michael Jackson e criancinhas. Segredo e dedo-duro. Timidez e primeiro beijo. Brinco e ralo da pia. Chapinha no cabelo e umidade. Palestra e ataque de tosse. Bebê chorando e viagem de avião. Coelhinho da Páscoa e realidade. Saci e cidade grande. Novela e final infeliz.

Elevador e pum. Corrida e salto alto. Chupeta e chão. Abelha e flor de plástico. Velório e risada. Lente de contato e areia. Fotografia e dedo engordurado. Eclipse lunar e céu nublado. Traça e livro raro. Beijo no rosto e barba por fazer. Shopping center e conta bancária vazia. Band-aid e pelinho do braço. Hora da comida e histórias nojentas. Espirro e farofa. Necessidade de escrever e falta de inspiração.

Combina ou não combina?

Parte I: Combina

Goiabada e queijo minas. Friozinho e DVD. Feriado e sol. Menina e laço de fita. Janela embaçada e desenho com dedo. Amigo distante e MSN. Poça d’água e baquinho de papel. Praia e milho cozido. Casa de vó e toalha de crochê. Dia de pagamento e liquidação da loja favorita. Festa Junina e quentão. Fundo da classe e bagunça. Preguiça e rede.

Montanha e pôr-do-sol. Carro e rádio ligado. Arroz e feijão. Domingo de manhã e desenho animado. Lagoa e pedalinho. Viagem e mapa. Segunda-feira e mau-humor. Bolo e parabéns. Saudade e lágrimas. Caixa de lápis de cor e folha branquinha. Roupa nova e festa. Dente-de-leão e vento. Mãe e colo. Segredo e cochicho. Abelha e primavera.

Pastel e feira. Noite quente e perfume de jasmim. Sexta-feira e planos. Despertador e bocejo. Dezoito anos e auto-escola. Insônia e Corujão. Falta de luz e vela. Acampamento e histórias de fantasmas. Pimenta e água. Primeiro dia de aula e caderno novo. Horário político e tevê por assinatura. Sono e travesseiro. Sombra e limonada. Pão e manteiga.

Bebê e cheiro de óleo Johnson's. Salsicha e purê de batatas. Namorado e caixa de bombom em forma de coração. Comercial e controle remoto. Geladeira vazia e disk-pizza. Simpatia e dia de Santo Antônio. Passeio em turma e máquina fotográfica. Oscar e bolão. Preto e branco. Futebol e xingamento. Passarinho e minhoca. Programa de auditório e aplauso.

Gripe e lenço de papel. Machucado e band-aid. Selo e lambida. Hino nacional e mão no peito. Beija-flor e água açucarada. Guitarra e rock’n’roll. Festa infantil e brigadeiro. Gato e tigela de leite. Contos de fadas e hora de dormir. Grama e pé descalço. Piada e gargalhada. Viagem de ônibus e mp3 player. Papel e tesoura. Vontade de ler e post novo no blog.

Imagina!

Às vezes eu fico imaginando…

... como seria a minha vida se eu tivesse nascido menino

(uma coisa é certa: eu me chamaria Samir).
... o que uma formiga pensa.
... que sou uma crooner de orquestra (mas só faço caras bem dramáticas e abro e fecho a boca, enquanto o som do computador faz o resto).
... o fim das histórias que leio, antes delas terminarem.
... finais alternativos para histórias que já li.
... sobre o que meu avô e minha avó conversam quando estão sozinhos.
... alguma coisa que não exista. (Ainda não consegui).
... se um dia eu vou ser capaz de correr uma maratona.
... como é grande o poder da sugestão.
... onde foi que eu entrei errado quando queria chegar à Lapa e fui parar na Penha.
... onde foi que eu errei.
... o que mais eu poderia fazer além de escrever.
... qual o livro que o sujeito no metrô está lendo.
... o que eu posso fazer para o jantar. galinha? não.
... como é o infinito.
... se eu fico bem de chapéu.
... o que se passava na cabeça do Marcelo Nova ao escrever “Eu Não Matei Joana D’Arc”.
... o que se passava na cabeça da Joana D’Arc ao marchar contra o exército inglês.
... para que, afinal, construíram Stonehenge e Machu Picchu.
... se aquele cara que olhou para mim me conhecia de algum lugar.
... se eu conheço de algum lugar aquela menina que me cumprimentou – e eu cumprimentei de volta sem ter a menor pista.
... se alguém já parou em uma cabine de pedágio e perguntou: “quanto é?”.
... como será a vida da mocinha de perfume em excesso e calça jeans dois números menor que atende no balcão da loja de 1,99.
... se o Justin Timberlake é mesmo um cara legal.
... se o Gandhi pregava a resistência pacífica até quando topava com o dedinho na mesa de centro.
... o que eu poderia fazer com um milhão.
... o que eu poderia fazer com um canhão.
... o que eu poderia fazer com um balão. Daqueles de cestinha.
... outros tipos de vida para levar.
... o que leva alguém a gostar de Black Eyed Peas.
... se alguém já tentou descontar um cheque cenográfico.
... qual o peso de toda essa gente que entrou no elevador comigo

(e depois comparo meu palpite com o peso máximo determinado por aquelas plaquinhas do fabricante).
... como está o dia lá fora.
... se hoje vai ser o dia que vai mudar a minha vida.
... o que vão escrever no meu epitáfio.

É, eu imagino demais.

Natal é legal...

... porque, com o trânsito a comer solto , a gente tem sempre uma desculpa para simplesmente se negar a sair e ficar em casa descansando.

... porque os bares e restaurantes ficam animadíssimos com as confraternizações de fim de ano dos trekkers, dos colegas de trabalho, dos amigos de faculdade, das famílias. E, se você tiver um pouquinho de senso de humor, ouve frases impagáveis nas revelações de amigos secretos que rolam nas mesas ao redor da sua.

... porque, quando a gente finalmente consegue encontrar um amigo ou um dos 324 tios, mesmo que para um café rápido, um beijo e um abraço apertado, o desejo de “feliz Natal” sai sincero e parece que aquilo vai chegar, de alguma forma misteriosa, aos 323 tios restantes – que você só vai ver no ano que vem.

... porque algumas pessoas, para nossa total surpresa, possuem o senso estético que falta nos outros – e enchem as árvores e suas casas de luzes bonitas, que deixam a calçada toda iluminada.
... porque eu adoro músicas clássicas de Natal, tipo “Little Drummer Boy” e “Have Yourself a Merry Little Christmas”. E, apesar de batida, eu também me emociono, ainda, com a proposta de reflexão do Lennon em “Happy X’Mas”.

... porque faz calor.

... porque eu me lembro de caça aos presentes, do papai bêbado vestido de Noel; do cheiro do forno funcionando a véspera inteira e dos cachos de uva que vinham em caixas; dos desenhos decorados com algodão e dos papéis de embrulho debaixo da árvore; da permissão para ficar acordada até de madrugada, apalpando e amando o brinquedo novo.

... porque as coisas, no fundo, têm o sentido que você dá a elas. E eu, que dei um novo sentido para a minha vida desde o último Natal, quero agradecer e perdoar.

... porque eu fico comovida à beça nessa época.

Foi daí que veio

João Pessoa é uma terra cheia de encantos que eu adoraria visitar, com suas ruas repletas de mangueiras e piriquitis. Bem, mangueiras são árvores majestosas e produtoras de manga – aquela fruta perfumada que suja o dente com fiapos amarelos. Já os piriquitis são menos famosos. Dizem que as paraibanas adoravam fazer colares, pulseiras e brincos usando a bonita semente, além de enfeitar os cabelos com as contas naturais. Gostavam tanto dos acessórios que às vezes exageravam na produção e ficavam emperiquitadas. Viu só? Foi daí que veio.

Desvendar nossa querida língua-pátria e saber a origem de suas expressões populares é uma atividade divertida que renderá boas surpresas. Afinal, eu sempre tive mais coceira de saber como nasceram algumas das mais estranhas pérolas do palavreado nacional do que como são fabricados os ônibus espaciais. Já que nunca colocarei meus pezinhos em um daqueles foguetes com cara de avião e nome de transporte público, sou mais investigar o idioma que falo diariamente e que me enche de orgulho.

Nosso português é complicadíssimo até para os mais fluentes. Diríamos, inclusive, que ele é cheio das nove-horas. Ou seja, elegante, requintado, floreado. No começo do século passado, as pessoas tinham o hábito de freqüentar missas. E as missas eram marcadas, sempre, às nove horas. Os fiéis apareciam na igreja com os melhores ternos, e as moçoilas com seus melhores vestidos, pois era um acontecimento social digno de Amaury Jr. Eis que surgiu a expressão. Quando um amigo seu chega todo arrumadinho, você não brinca perguntando se ele vai à missa? Então!

A religião nos deu várias expressões curiosas. Santo do pau oco é uma muito conhecida e usada até hoje para designar algo falso, hipócrita. Tipo aquela coleguinha chata do colégio que só conversava com você para poder fazer trabalho em grupo e passar de ano, sabe? Segundo os estudiosos, o termo vem da época do Ciclo do Ouro no Brasil. Para contrabandear o nobre metal sem levantar suspeitas, usava-se imagens de santo vazadas por dentro. Eu inclusive já tive a sorte de ver uma escultura dessas em um museu. Só não me lembro onde.

Conto do vigário também soma igreja com falcatrua. Cair em um desse é ganhar um atestado de panaca ou de alguém que é facilmente ludibriado. Ao que parece, porém, o termo original dava pista da conta do tal vigário, que comprava ouro dos escravos por um preço muito abaixo do mercado, aproveitando que os negros não tinham aula de matemática na senzala. A riqueza só acumulava na conta dele, enquanto o pobre vendedor continuava... pobre. Aliás, a palavra “vigarista” vem daí também.

Várias expressões foram modificadas pela tradição oral e acabaram totalmente tortas. O exemplo mais famoso é cuspido e escarrado, empregado quando uma coisa é a cópia da outra de tão parecida. Quando eu era pequena tinha pesadelos com esse termo. Achava um nojo juntar cuspe com escarro e ainda dizer isso normalmente. Fiquei aliviada ao saber que é uma corruptela, provavelmente, da frase “esculpido em (mármore) Carrara”. O que era uma coisa artística, virou um festival de secreções desagradáveis.

Outro que tirava meu sono era o doce pé-de-moleque. Como um quitute tão gostoso poderia levar um nome desprezível? Eu olhava para o pé do meu até então primo caçula e via uma coisa encardida com feridas e unhas grandes e cheias de terra. Sim, Thiago era avesso ao uso de sapato e travesso que só ele. Foi recentemente que ouvi falar na provável explicação: a origem seria “pede, moleque”. Pede do verbo pedir.

Dor-de-cotovelo é um termo que eu adoro e uso muito. Engraçado que sempre tive dor-de-cabeça, dor-de-barriga, dor-de-garganta e dor-de-dente, mas meu cotovelo nunca me causou maiores problemas. Mas assim como gosto de cabo de guarda-chuva e cor de burro quando foge, é só modo de dizer. Quando a pessoa está sofrendo por amor não correspondido, ela fica na mesa com as mãos na cabeça e o cotovelo forçado sobre a madeira dura. Daí dói mesmo, não tem jeito! E a dor passou do físico para o emocional. Nem precisa entrar mesa no meio.

Por falar em corpo humano, virou uma gíria muito comum dizer que algo foi feito nas coxas. Havia uma época, porém, em que coisas eram feitas nas coxas mesmo. Telhas, para ser mais exata. Os escravos, sentados, moldavam o barro ali mesmo naquela parte da anatomia, e as telhas saíam perfeitas.

A escravidão pode até ter sido a maior nódoa da nossa história, mas rendeu expressões divinas. Como encher lingüiça, vinda da atividade das negras que ficavam papeando por horas enquanto faziam as vedetes do churrasquinho. Hmm, agora fiquei com vontade de comer lingüiça na brasa. Mas é melhor eu parar de enchê-la com este texto.

Natal é uma b*sta...

... porque tem trânsito para ir da sua casa à padaria. A pé.

... e, chegando na padaria, tem uma fila de dois quilômetros para comprar pão. Eu juro que entendo o sumiço dos panetones, a briga pelos perus e o congestionamento na Brasil, mas por que, ó céus, a febre de Natal atinge locais insuspeitos como a padaria, o parque, a manicure?!

... porque dezembro não tem finais de semana suficientes para comprar o presente do amigo secreto da faculdade, as bebidas da confraternização dos trekkers, as lembrancinhas do almoço de encerramento da empresa e os mimos para os 324 tios e tias da família.

... porque, mesmo que dezembro tivesse 48 finais de semana de compras incessantes, minha conta bancária não comporta, a despeito da minha frustração por não poder dar um presente para aquele tio que nunca vejo, para cada um dos amigos mais queridos e para o moleque que vende bala no sinal.

... porque bate aquela ansiedade terrível de falar com todo mundo, amarrar as pontas soltas, perdoar a colega de trabalho cretina que espalhou o boato de que você dá para o chefe, procurar aquela garota que era sua melhor amiga na segunda série e que você nunca mais viu e reunir a família que teima em ir cada parte para um canto.

... porque também bate um desespero biológico de organizar armários, gavetas, caixas, guarda-roupas, caixas de e-mail e de CDs – especialmente depois que você foi procurar o CD do Sinatra para ouvir “Have Yourself a Merry Little Christmas” e encontrou uma mídia pirata escrito “Chiclete”, com a letra da sua irmã, dentro da caixinha.

... porque eu não vejo a menor graça em panetone, não ligo a mínima para peru e não entendo a mania idiota de misturar frutas com arroz e carne na ceia.

... porque a maioria das pessoas que resolve decorar suas casas sofre de carência crônica de senso estético, de forma que você vê multiplicar, na vizinhança, fachadas que mais se assemelham a casas de tolerância, com aquele pisca-pisca colorido mal sincronizado, do que a lares decorados para a celebração da vinda do Salvador.

... principalmente, porque eu fico comovida à beça nessa época.

Aquele sotaque britânico

Se Hugh Grant falasse como o George W. Bush, ninguém teria deixado para lá a história com a prostituta Divine Brown. O bonitão conseguiu reverter a má fama em seu favor e dar a volta por cima não por conta dos olhos azuis, mas por conta do pedido de desculpas – que obviamente foi falado com aquele sotaque britânico charmoso, que mulher nenhuma consegue ignorar.

O sotaque vindo lá das ilhas reinadas por Elizabeth II faz todos os homens ganharem um plus. Até o próprio herdeiro, Charles, seria muito mais feio e desengonçado se, quando abrisse a boca, não saíssem palavrinhas em inglês cantado. Mesmo o maior mano da maior periferia de Londres, o mais mamado de Guinness, o com os dentes mais tortos, tem um charme todo especial.

Se o acento britânico faz isso com os feios, imagine com os bonitos. Veja Jude Law, por exemplo. O moço já é uma estátua grega. Precisava falar daquele jeito? É muita emoção para o coraçãozinho das moçoilas. O engraçado é que, além de charmoso, o sotaque também imprime um ar soberano. Vide Simon Cowell, o carrasco do programa “American Idol”. Se ele falasse “americanês”, não intimidaria nem uma mosca. Mas não... Qualquer crítica falada em inglês britânico fica muito mais perversa, não fica?

Love, love, love

Se tem uma coisa que me faz perder o rumo é lembrar, de repente, que aqueles que mais amamos nessa vida não vão durar para sempre. Que nossos amores, tão essenciais e insubstituíveis, não passam de uma poeirinha para o universo e a ordem natural das coisas. Que corremos o risco, diariamente, de ter nosso coração extirpado sem aviso prévio e sem anestesia. Que tudo o que nos é mais querido pode não fazer mais parte deste mundo de uma hora para outra.

Pensar nisso machuca. Eu não quero pensar nisso. Vontade de tampar os ouvidos e gritar “lalalalala”, como uma criança mimada, fingindo não ver o mundo real desmascarando o mundo do e-foram-felizes-para-sempre. Sábado foi um dia assim. Um dia triste que me forçou a pensar nisso tudo e mais em um monte de coisas, a tentar encontrar respostas para o que não tem sentido, a buscar uma atitude para o que independe de qualquer ação.

Porque a gente não pode fazer nada, absolutamente nada. Só nos resta uma única coisa. Viver o amor e nunca economizar em gestos, em sentimentos, em palavras.

Pra vovó da Carol; que ela voe linda para o céu, como todos os anjos.

Você também não odeia quando...

... sua blusa de lã favorita começa a formar bolinha?
... uma propaganda é repetida no mesmo intervalo comercial?
... seu blog favorito não foi atualizado?
... a pessoa sentada ao seu lado no ônibus resolve fazer um lanchinho?
... cai molho de tomate na sua camiseta nova (e sua tentativa de limpar acaba ficando pior ainda)?
... o funcionário da locadora começa a contar a história de um filme desinteressante para ver se você aluga?
... não encontra a sua numeração daquela peça de roupa bonita com um precinho bem camarada?
... o episódio da sua série favorita naquela semana é reprise?
... descobre que a bolacha está mole bem quando bateu aquela vontade de comê-la?
... sua encomenda resolve chegar justamente durante os dez minutos em que você ficou fora de casa?
... precisa ir na reunião de condomínio?
... percebe que o frasco de xampu está vazio no meio do banho?
... pega só o finalzinho da sua música favorita no rádio (e a próxima a tocar é insuportável)?
... a criatura à sua frente na fila da lanchonete resolve perguntar detalhes de todo o cardápio?
... a vendedora começa a lhe seguir pela loja enquanto você olha?
... alguém encontra você e diz "oi, quanto tempo!" e você não consegue lembrar quem é?
... o médico chama bem na hora em que você começou a ler uma matéria interessante na sala de recepção?
... chega o momento de fazer imposto de renda?
... precisa comprar presente para quem você não conhece?
... nasce uma espinha no meio da sua testa justo no dia daquele evento badalado?
... um cidadão do tamanho de um poste resolve ficar na sua frente no show?
... gagueja em uma entrevista de emprego (e bem na hora de responder perguntas óbvias)?
... acaba a batata frita logo na sua vez de passar por ela na fila do restaurante por quilo?
... o taxista começa a puxar papo trivial enquanto você está arrasado por dentro e não quer conversa?
... o Word trava bem no meio de um trabalho?
... percebe que, mais uma vez, você vai chegar atrasado?
... a porta giratória do banco trava na sua vez?
... começa a chover bem na hora em que você está saindo do cabeleireiro?
... faz uma pergunta complicada, complexa e comprida para alguém e a pessoa responde "hã"?
... o ônibus que você precisa pegar passa antes de você conseguir chegar no ponto?
... precisa usar banheiro público?
... colocam gelo e laranja no seu Guaraná, embora você não tenha pedido nada disso?
... o semáforo fica verde bem quando você encontrou a rua certa no guia?
... ligam pra você no sábado de manhã para informar sobre a super promoção da companhia de telefone?
... abre a caixa de CD e repara que o disquinho não está lá dentro?
... a pessoa à sua frente não sabe usar o caixa eletrônico?
... seu vizinho decide mudar a ordem dos móveis às três da manhã?
... percebe que, no fundo, somos todos muito parecidos?

Venha djavanear você também!

"Pétala de bem-me-quer/ Fogo no mar que bate em mim. Se vem do amor, bem-me-quer/ eu digo e digo sim." Compus a letra acima há 60 segundos. Mas vai dizer que não dá para pensar é que uma canção do Djavan?

Bom, nem precisava, mas eu faço questão de lembrar que esse foi o homem que criou a intangível "Açaí, guardiã/ Zum de besouro, um imã/ Branca é a tez da manhã". Mas se engana quem pensa que alguém aqui vai malhar a composição do moço dos dreadlocks! Se não fosse esse rapaz, a MPB não teria metade da graça.

Basta lembrar de uma entre as muitas myshearded lyrics que surgiram com músicas do sujeito para ver como ele já rendeu ótimos momentos de gargalhadas: um dos meus amigos cantava "Ao sair do avião", em vez de "Açaí, guardiã", por exemplo. E não é que a música continua fazendo o mesmo tanto de sentido com a mudança de letra? Sensacional! Djavan é gênio.

Outro de seus maiores sucessos é "Oceano". Tocou 7.543 vezes na época da novela "Top Model", tá lembrado? "Amar é um deserto e seus temores/ Vida que vai na sela dessas dores/ Não sabe voltar, me dá teu calor". Poesia, gente, pura poesia.

E também nessa última o mau entendimento funciona 100%: outro dos meus colegas ouvia perfeitamente "Amarelo deserto e benzedores". O erro estava lá, mas mesmo assim a letra não perdia a classe. Nem a graça.

Djavan é o rei ou não é? Claro que é, ora... Aposto que ele já fazia tudo isso de caso pensado.

Enquete existencial

Ou “Perguntas sobre as quais já perdi pelo menos umas 13 horas refletindo a respeito”

1. Quem somos nós?

2. De onde viemos?

3. Para onde vamos?

4. Eram os deuses astronautas?

5. Agito antes de beber?

6. 500 poodles matam um leão? Se não, quantos poodles são necessários?

7. Numa briga entre a Ivete Sangalo e a Preta Gil, quem ganha?

8. E se eu fosse preta?

9. O que será que o czar estava pensando?

10. O azul ou o vermelho?

11. Should I stay or should I go?

12. Que horas serão?

13. Por que, Deus, por quê?

14. Quantas vezes eu já espirrei?

15. Banda gospel grava CD demo?

Passatempos...

Ou “Como se divertir em viagens de carro, filas de ingressos para shows e dias de chuva na praia”

Você é capaz de listar 20 cidades do estado do Rio de Janeiro, obviamente sem olhar no Google ou em um mapa qualquer?
*
Achou fácil, bonitão? Que tal tentar 35 cidades?
*
Bico, né? Então vá para o desafio master: diga cinco cidades do Acre. Rio Branco, Xapuri e... Ajuda aí, pô!
*
Se, como para mim, Geografia não é o seu forte, vamos tentar algo mais televisivo. De cabeça: quais foram as últimas dez novelas das oito?
*
Prefere cinema? Marilyn Monroe é um caso curioso. Se eu pergunto quem conhece a loira, onze entre dez presentes levantam a mão. Mas quantas pessoas já viram um filme dela? Pois então. Quero ver quem me diz dez filmes que Marilyn fez. Sem consultas, hein!
*
E dez filmes do John Malkovich? Tem que escolher os atores certos, porque dez filmes do Tom Hanks seria fácil demais.
*
Agora, se você é mais da música, tente esta: quantas canções com bebidas você é capaz de encontrar? Mas tem que cantar o trechinho em que a bebericagem aparece. Como diria o Tim, “eu só quero chocolate”. Ou o Caetano: “você traz a coca-cola, eu tomo”.
*
Taí, música é um ótimo campo. Que tal procurar músicas cujo título não aparece na letra? Tipo “Smells Like Teen Spirit” e “Eu Era um Lobisomem Juvenil”, manja?
*
Quantas músicas com nome de mulher (na letra ou no título) você é capaz de encontrar? Mas sem contar a “Camila” do Nenhum de Nós, a “Anna Julia” do Los Hermanos e a Ana do “Refrão de Bolero” dos Engenheiros do Hawaii, vá.

Vou até facilitar para vocês. Eu e o Pepeu, com Ruth, Carolina, Beth e Josefina. Lembra?

Minhas coisas favoritas

Segurar uma bola-de-gude contra a luz e espiar dentro. Gatos. Contos de fadas. Bonecas de pano. Chicabon. Ficar debaixo do sol em dias frios. Sentar na grama. Pipoca. Gloss com sabor e cheirinho de fruta. Deitar em lençol limpo. Dormir com o barulho de chuva na janela. Ir ao cinema na sexta à noite. Manhãs de domingo. Montanhas.

Perfume de jasmim em noites quentes. Beijo estalado e abraço apertado. Ligar para amigas do coração só para falar bobagem. Desenhos de criança. Tecidos de bolinha. Botões. Papelaria. Vermelho com roxo, rosa claro com branco e preto. Revistas e livros japoneses. Caixa de lápis de cor.

Passar o dedo na tigela com resto de massa de bolo e lamber. Estourar plástico bolha. Liquidações. Cigarras. Música que me traz lembrança boa. Descascar mexerica. Contos da Lygia Fagundes Telles. Presentear alguém querido. Bules de ágata. Assistir “Peixe Grande” e chorar toda vez. Bombom com licor de cereja.

Cheiro de alho e azeite fritando na panela. Bandeirolas de festa junina. Sorvete de mandioca. Praça de bairro cheia de velhinhos conversando. Chuchar miolo de pão francês no nescau. Fuçar em feiras de antiguidades e encontrar algo bacana para levar para casa. Pistola de cola quente. Limoeiros.

Tomar banho depois de um dia longo e atribulado. Ir a meu restaurante preferido e ver que o menu não mudou. Ouvir algum estranho comentar “que bonito isso” e responder “eu que fiz”. Brincar de adedanha com um monte de gente divertida. Quermesse. Tomar milkshake direto do copo e ficar com bigode gelado. Novelos de lã felpudos e macios. Sapatos de verniz.

Ler manchetes de revistas de fofoca na fila do supermercado. Dublar música brega quando ninguém está olhando. Sofia ronronando no meu colo enquanto usava o computador. Fotos antigas. Colocar uma concha no ouvido e ouvir o barulho de mar. Ter uma grande idéia. Meninas de saia plissada e fita amarrada no cabelo. Cores do verão.

Botar moeda na máquina de chicletes e conseguir um vermelho. A voz da minha vó. Artesanato popular. Joaninhas. Algodão-doce. Cafuné. Barbearias, farmácias e bazares de bairro. Gibis do Chico Bento. Lua cheia. Assoprar dente-de-leão. Comer pastel na feira. Aroma de pão de queijo e de café passado na hora.

Refrigerante em garrafa de vidro. Histórias de terror para ficar com medo de noite. Elefantes. Tirar uma soneca depois do almoço. Frozen margarita sabor morango. Ver a manteiga derretendo no milho cozido ainda quente. Telefone de disco. Anão de jardim. Tesoura que picota em zique-zague. Veludo cotelê.

Ficar falando mal dos vestidos das atrizes no tapete vermelho do Oscar. Cozinha arrumada. Gérberas. Andar de braço dado. Deitar na rede. Ficar em dúvida entre uma coisa boa e outra melhor ainda. Vila Isabel. Coca-cola cheia de gelo. Brinquedos de lata. Céu azul. Canela.

Casas de Ouro Preto. “Romeu e Julieta” com Chico Buarque e Nara Leão. Audrey Hepburn cantando “Moonriver”. Ir no Outback e pedir uma cebola. Pirulito. Pompons. Móveis de madeira em pátina. Arroz, feijão, bife e batata-frita. Reparar nas pessoas no ônibus. Escutar uma língua que não é a minha. Falar português. Yakult.

Tomar sopa com pão pra comemorar a chegada do inverno. Fuxicos. Velas e incensos. Fotos de livros de culinária. Chá de erva cidreira. Viagem de carro. Cachorro abanando o rabo. Apertar aquele saquinho de sementes que às vezes aparece nas marias-sem-vergonha. Xícaras de porcelana. Casa de vó. Papéis de carta. Finais felizes.

Essas são algumas das minhas coisas favoritas.

Everyday people

Eu gosto de gente que canta alto sem perceber quando está com fones de ouvido. E na rua. Eu gosto de gente que sorri para grávidas. Eu gosto de gente que derruba coisas. Eu gosto de gente que ri das minhas piadas.

Eu gosto de gente que gosta de cozinhar. Eu gosto de gente que para no meio da rua para cheirar uma flor que se debruçou sobre algum muro. Eu gosto de gente que dá uma ajeitadinha no cabelo no espelho do elevador ou no reflexo dos vidros dos carros parados – e disfarça.

Eu gosto de gente que tem teorias. Pode ser sobre qualquer coisa, não faço muita questão. Eu gosto de gente que usa gírias ou expressões totalmente deslocadas (eu disse des-lo-ca-das, e não des-co-la-das), como “não me arrelia!”, “seu paspalho”, “grande maroto” e “pouco ortodoxo”.

Eu gosto de gente com senso de humor suficiente para ver um conhecido na estação de metrô e, em vez de gritar “ô, fulano!”, correr para alcançar silenciosamente o amigo e andar a seu lado quietinho até o coitado tomar um susto, do tipo “oh, é você!”.

Eu gosto de gente que conta histórias nas quais elas *não* se dão bem no final. Eu gosto de gente que cita “Seinfeld” e “A Praça é Nossa” na mesma conversa. Eu gosto de gente que toma ecstasy por engano, pensando que é aspirina, e dança a noite inteira sem saber porque está tão animada.

Eu gosto de gente que anda olhando para trás e acaba batendo no vidro. De gente que fala cantado. De gente que diz o que a gente não espera. De gente que ouve músicas muito diferentes umas das outras. De gente que usa camisa dos Beatles. De gente com sotaque, de qualquer lugar.

Eu gosto de gente que observa em silêncio e ri alto. Eu gosto de gente que olha para o céu quando passa um avião. Eu gosto de gente que se maravilha. Eu gosto de gente que anda na rua cantando. Eu gosto de gente que faz comida para mim.

Eu gosto de gente que aninha bebês. Eu gosto de gente que escreve em mais de uma língua na mesma frase, misturando os termos. Eu gosto de gente que toma café.

Eu gosto de gente que se esquece, se lembra e ri sozinha, tudo isso em silêncio, no ônibus.

Eu gosto de gente.

"Sometimes I'm right and I can be wrong
My own beliefs are in my song
The butcher, the banker, the drummer and then
Makes no difference what group I'm in
I am everyday people"
-- Sly and the Family Stone, Everyday People